![]()
一年内连看了50场五月天的演唱会ღ◈◈◈。在北京ღ◈◈◈、上海ღ◈◈◈、香港等城市和地区的演出现场ღ◈◈◈,她随着人潮大喊大叫ღ◈◈◈,也用社交媒体记录下朋友们青春的脸庞ღ◈◈◈。这场持续不打烊的狂欢ღ◈◈◈,是她在感受到工作重压后的出走与释放ღ◈◈◈,也陪伴ღ◈◈◈、指引她走向新的人生阶段ღ◈◈◈。
“集体欢愉的能力建在我们体内ღ◈◈◈,那是非常深沉的渴望ღ◈◈◈。”美国作家芭芭拉·艾伦瑞克(Barbara Ehrenreich)在《街头的狂欢》一书中写道ღ◈◈◈。尽管狂欢是人类近乎写在基因里本能ღ◈◈◈,在历史的演进中ღ◈◈◈,它却屡次遭遇镇压ღ◈◈◈、变得暗淡无光ღ◈◈◈。我们学会了塑造更好的“自我”ღ◈◈◈,通过自律和工作向上攀爬ღ◈◈◈,也饱尝了延迟享乐的痛苦ღ◈◈◈,却也时常怀揣着冲动ღ◈◈◈,想要放弃这份清醒的孤单ღ◈◈◈。
如同上世纪摇滚乐的兴起ღ◈◈◈,后疫情时代ღ◈◈◈,演唱会重新成为年轻人的狂热大会ღ◈◈◈。一边是社会情绪的空洞ღ◈◈◈,一边是社交媒体的发达旅游管理系ღ◈◈◈!ღ◈◈◈,今天的信徒们找到了彼此ღ◈◈◈,卸下心防WRITEAS流水ღ◈◈◈,于是纵身一跃ღ◈◈◈,进入享乐海洋ღ◈◈◈。
刚开始追看演唱会的时候ღ◈◈◈,发现ღ◈◈◈,每当来到一个陌生的城市ღ◈◈◈,和彼此不认识的人同处一个现场拉斯维加斯游戏最新官方网站ღ◈◈◈,她都能够进入一种极度亢奋的状态ღ◈◈◈,“很疯ღ◈◈◈,很闹腾ღ◈◈◈,大家都在蹦ღ◈◈◈,跟陌生人聊天ღ◈◈◈,很大声的唱歌ღ◈◈◈。”
同为演唱会爱好者ღ◈◈◈,00后男孩阿龙也体会过这种“能持续一周”的亢奋ღ◈◈◈。走进容纳几万人的场馆ღ◈◈◈,与台上台下的人共度两三个小时ღ◈◈◈,这对他来说仿佛“乌托邦的存在”ღ◈◈◈,在这个被隔绝的时空里ღ◈◈◈,他不再需要面对与伴侣的争执ღ◈◈◈、来自学习考试和工作KPI的压力ღ◈◈◈。
如果追根溯源ღ◈◈◈,和阿龙在音乐现场群体欢腾的氛围中ღ◈◈◈,所感受到的亢奋和狂喜ღ◈◈◈,那种与现实世界的剥离感ღ◈◈◈,对我们的祖先来说并不陌生ღ◈◈◈。
英国人类学家罗宾·邓巴(Robin Dunbar)发现ღ◈◈◈,在旧石器时代ღ◈◈◈,交谈能帮助人们聚集成约150人的团体ღ◈◈◈,但在打破隔阂ღ◈◈◈、凝聚社群上ღ◈◈◈,冰冷的辩论和推理无法完全满足情感的层面ღ◈◈◈,而后者可以借由音乐和舞蹈来达成ღ◈◈◈。
关于团体活动所唤起的情感ღ◈◈◈,历史学家威廉·麦克尼尔( William H. McNeill)曾描述自己在二战中列队操练的体验ღ◈◈◈:那是一种深深的甚至兴奋的满足感ღ◈◈◈,“整个人放大了ღ◈◈◈、膨胀起来ღ◈◈◈,变得比生命更巨大ღ◈◈◈。”
这种“某部分比我自己还要巨大”的感受ღ◈◈◈,或许也曾被早期的人类运用在团体防御上WRITEAS流水ღ◈◈◈。借由节奏做同一组动作ღ◈◈◈,利用棍棒面具壮大声势ღ◈◈◈,人类不再感到脆弱无能ღ◈◈◈,而是足以威吓要捕捉的动物ღ◈◈◈,或吓跑前来侵略的野兽ღ◈◈◈。
然而ღ◈◈◈,在漫长的历史中ღ◈◈◈,集体狂欢这种近乎刻在基因里的天赋却历经压制ღ◈◈◈。例如ღ◈◈◈,16世纪ღ◈◈◈,在法国贝阿恩ღ◈◈◈,伊丽莎白女王曾颁布命令ღ◈◈◈,将唱歌和宴会列入非法行为ღ◈◈◈;1608年ღ◈◈◈,英国曼彻斯特官方下令禁止足球比赛ღ◈◈◈,其参与者被视作“邪恶失控的人”ღ◈◈◈。17到20世纪ღ◈◈◈,欧洲的教会与官方制定了上千项法条ღ◈◈◈,扼杀大众喜爱的嘉年华活动ღ◈◈◈。
16ღ◈◈◈、17世纪之交ღ◈◈◈,人性中出现某种变化ღ◈◈◈,西方学者称之为“主观性的兴起”ღ◈◈◈。这种新观念强调疏离与自我意识ღ◈◈◈,个人无形中变得更加自主ღ◈◈◈,更加挑剔现存的社会制度并希望社会进步ღ◈◈◈,却也竖起堡垒ღ◈◈◈,彼此提防ღ◈◈◈。这样的自我并非绝对的自主ღ◈◈◈,也不是直接从社会中抽离WRITEAS流水ღ◈◈◈,而是学会了隐藏和扮演ღ◈◈◈,不断观察着他人期盼ღ◈◈◈,并慢慢与之相符ღ◈◈◈。当个体最在乎的问题变成“我表现如何?”“我给人的印象是什么?”并预见或面临失败时ღ◈◈◈,忧郁症的种子也进驻了心灵ღ◈◈◈。
社会学家马克思·韦伯曾指出ღ◈◈◈,在充满竞争ღ◈◈◈、不成功便成仁的经济发展下ღ◈◈◈,人们必须进行无止境的自我否定和自我鞭策ღ◈◈◈,将所有的享受延后ღ◈◈◈,于是尽管眼见财富与日俱增ღ◈◈◈,伴随而来的却是心灵寂寞之苦ღ◈◈◈。
关于忧郁症的蔓延与狂欢的消失人类学ღ◈◈◈,ღ◈◈◈,芭芭拉·艾伦瑞克认为ღ◈◈◈,二者“都是深层且重要的心理变化ღ◈◈◈,可视为现代化整体过程中无可避免的结果ღ◈◈◈。”尽管尚未有充足的证据表明ღ◈◈◈,是后者造成了前者ღ◈◈◈,“但弃绝了传统的庆典ღ◈◈◈,人们多少也失去了治疗忧郁症的方法拉斯维加斯游戏最新官方网站ღ◈◈◈。”因为至少ღ◈◈◈,那些音乐舞蹈仪式能够鼓励人放下自我ღ◈◈◈,“暂时离开团体里令人不安的评论眼光ღ◈◈◈,”正如苹果和阿龙在21世纪的演唱会中所感受的那样ღ◈◈◈。
2024年11月ღ◈◈◈,苹果在上海住了半个月拉斯维加斯游戏最新官方网站ღ◈◈◈,追看了五月天11场的演唱会ღ◈◈◈,达成了“全勤”的成就ღ◈◈◈。这一年是五月天成立25周年ღ◈◈◈,在中国大陆的6个城市共举办了40场演唱会ღ◈◈◈,苹果参与了其中的23场ღ◈◈◈。这一趟持续至今的追演之旅ღ◈◈◈,始于2024年5月底的北京鸟巢ღ◈◈◈,一个多月后ღ◈◈◈,她辞掉工作ღ◈◈◈,从一个努力赚钱的打工人变为狂热的演唱会消费者ღ◈◈◈,在7月去了深圳连看2场ღ◈◈◈,又在8月来到太原打卡4场……尽管这些旅程需要上万元的开销ღ◈◈◈,但她认为自己曾经压抑的情绪得到彻底释放ღ◈◈◈,演唱会现场让她重新能够自由呼吸ღ◈◈◈。
线下演出(尤其是演唱会)市场的复苏ღ◈◈◈,显现于2023年ღ◈◈◈。中国演出行业协会的数据显示ღ◈◈◈,光2023年前三个季度的演出票房收入ღ◈◈◈,就已远超过2019年全年的收入水平ღ◈◈◈。
根据中国演出行业协会与灯塔专业版共同发布的报告ღ◈◈◈,2024年ღ◈◈◈,5000人以上大型营业性演出依然保持高速增长态势拉斯维加斯游戏ღ◈◈◈,ღ◈◈◈,票房收入达296.36亿元ღ◈◈◈,同比2023年增长66%ღ◈◈◈。与之形成对照的是2024年电影市场的下滑历史系ღ◈◈◈,ღ◈◈◈,国家电影专资办数据显示ღ◈◈◈,2024年全国电影票房收入423.8亿元WRITEAS流水ღ◈◈◈,同比2023年下降23%ღ◈◈◈。
近三年演唱会持续走高的热度ღ◈◈◈,除了和疫情后政策放开有关ღ◈◈◈,也呼应了年轻世代对于情绪消费的追逐ღ◈◈◈。“情绪的满足有很多途径ღ◈◈◈,例如取得个人的成绩ღ◈◈◈、获得稳定的亲密关系ღ◈◈◈,”在接受媒体采访时ღ◈◈◈,中国人民大学传播学学者董晨宇指出ღ◈◈◈。然而ღ◈◈◈,当这些传统意义上的满足途径式微ღ◈◈◈,人们可能转而在别处寻求满足ღ◈◈◈,例如情绪消费ღ◈◈◈。在一期播客中ღ◈◈◈,董晨宇曾参与讨论LABUBU流行ღ◈◈◈、演唱会热等现象ღ◈◈◈,他认为ღ◈◈◈,当个体无法改变结构ღ◈◈◈,进而转向情绪消费拉斯维加斯游戏最新官方网站ღ◈◈◈,无论是说走就走的旅行ღ◈◈◈,说看就看的演唱会ღ◈◈◈,还是说买就买的小玩意ღ◈◈◈,其实都是个体“面对这个世界时ღ◈◈◈,至少是自我调适方面ღ◈◈◈,一个非常重要的东西ღ◈◈◈。”
回看过往历史ღ◈◈◈,狂欢的衰落与复兴的确交织存在ღ◈◈◈。一次著名的复兴ღ◈◈◈,便是20世纪50ღ◈◈◈、60年代曾震撼世界的摇滚乐ღ◈◈◈。在与享乐主义完美交融后ღ◈◈◈,摇滚乐成功将年轻人带到宽敞的场地ღ◈◈◈,帮他们远离政府ღ◈◈◈、公司ღ◈◈◈、教会和家庭ღ◈◈◈,重新找到传统的狂欢元素ღ◈◈◈,融化心中的疏离和防备ღ◈◈◈。摇滚狂潮对于年轻女孩有着特别的吸引力ღ◈◈◈,1964年的《纽约时报》曾这样描述披头士的女粉丝们ღ◈◈◈:她们希望融入群体ღ◈◈◈,“变成一只昆虫”ღ◈◈◈。
通过追星ღ◈◈◈,原本羞怯顺从的女孩ღ◈◈◈,也能获得力量与自由ღ◈◈◈。今年硕士毕业后ღ◈◈◈,00后女孩子晴把微信签名改成了“先玩了再说”ღ◈◈◈。进入社会求得一份职位并不容易ღ◈◈◈,这句签名像是与自己的和解ღ◈◈◈,也像是某种反抗ღ◈◈◈。毕业前ღ◈◈◈,在考试临近的阶段ღ◈◈◈,内向沉稳的子晴出人意料的花费上千元ღ◈◈◈,抢下了偶像——少女时代金泰妍——两场演唱会的门票ღ◈◈◈,地点分别在台湾地区和澳门ღ◈◈◈。“去看演唱会就是为了治愈现实生活中的压力ღ◈◈◈,”子晴说ღ◈◈◈。
同样是和享乐主义联手ღ◈◈◈,如今的演唱会似乎成为某种意义上的新宗教ღ◈◈◈。苹果和子晴都是单身ღ◈◈◈,都还没有收入稳定的工作ღ◈◈◈,但又有一定经济基础ღ◈◈◈,她们近似“及时行乐”“今朝有酒今朝醉”的消费选择ღ◈◈◈,具像化了某种带有“绝望的反抗”意味的社会心态转变ღ◈◈◈。正如乐迷阿Wind在接受采访时所说的ღ◈◈◈,“演出门票的价格比起车子ღ◈◈◈、房子这些来说是小巫见大巫ღ◈◈◈,与其焦虑工资何时能够买得起这些ღ◈◈◈,不如先花一点小钱奖励自己ღ◈◈◈。”
对于看过近350场演唱会的阿龙来说ღ◈◈◈,“及时行乐”还意味着不要错过任何想要看的演唱会和歌手ღ◈◈◈,因为“生命无常”ღ◈◈◈。2024年7月5日ღ◈◈◈,他在英国看了乐队黑色安息日(Black Sabbath)的告别巡演ღ◈◈◈,演出结束十几天后ღ◈◈◈,主唱奥兹·奥斯本(Ozzy Osbourne)就去世了ღ◈◈◈。
在给自己放了大约两个月的假后ღ◈◈◈,苹果重新开始有了收入ღ◈◈◈。从曾经供职的媒体辞职后ღ◈◈◈,去年9月ღ◈◈◈,她开启了自由撰稿的生涯ღ◈◈◈。当得知她曾在上海连看11场五月天的演唱会拉斯维加斯游戏最新官方网站ღ◈◈◈,苹果的编辑邀请她把这段经历书写出来ღ◈◈◈。从现实层面来说ღ◈◈◈,演唱会不仅提供写作素材ღ◈◈◈,更陪伴她度过了这段“出走”的时光ღ◈◈◈。经历了初期阶段的释放和亢奋ღ◈◈◈,演唱会变成了某种“点缀日常生活的调味剂”ღ◈◈◈,但依然是那条主线“schedule”ღ◈◈◈,牵引她去到不同城市开启每一场旅行ღ◈◈◈,也让她和更多“五迷”成为朋友ღ◈◈◈。
某种程度上ღ◈◈◈,影响演唱会消费体验的ღ◈◈◈,早已不再只是演出本身ღ◈◈◈。或者可以说3499拉斯维加斯-官方APP下载ღ◈◈◈,ღ◈◈◈,狂欢已不再纯粹ღ◈◈◈,而是融入了文旅ღ◈◈◈、社交等诸多元素ღ◈◈◈。
根据北京卫视报道ღ◈◈◈,今年7月25日到8月17日ღ◈◈◈,五月天在鸟巢举办了13场演唱会ღ◈◈◈。主办方设计推出了“五月天公仔旅游打卡巴士”ღ◈◈◈,搭载乐迷前往北京的各个地标旅游ღ◈◈◈、打卡ღ◈◈◈。北京旅游集散中心的工作人员在接受采访时表示ღ◈◈◈,除了合唱等互动环节ღ◈◈◈,乐迷还可在车上建立交流群ღ◈◈◈,“大家把拍的照片ღ◈◈◈、素材相互共享ღ◈◈◈,然后一起在网上发(朋友)圈儿ღ◈◈◈。”
由五月天主唱阿信创办的潮牌在2024年推出的新IP——一只胡萝卜形状的玩偶——被粉丝们称作“卜卜”ღ◈◈◈,携带它的“五迷”群体能够在人群中认出彼此ღ◈◈◈。在日本小樽的Hello Kitty礼品店ღ◈◈◈,一个女孩发现了苹果身上佩戴的“卜卜”ღ◈◈◈,两人拍了合照ღ◈◈◈,交换了微信ღ◈◈◈。今年春天3499拉斯维加斯ღ◈◈◈,苹果独自去香港地区看五月天演唱会ღ◈◈◈,发朋友圈求拼房ღ◈◈◈,很快得到这个女孩的回应ღ◈◈◈,两人一起观演和旅游ღ◈◈◈,成了很好的朋友ღ◈◈◈。
“当你对每一场演唱会大部分内容都比较熟悉之后ღ◈◈◈,其实跟你一起看的人ღ◈◈◈,她的状态ღ◈◈◈,或者你们俩之间的感情ღ◈◈◈,就变成了影响你对这场演唱会体验的关键因素ღ◈◈◈。”苹果说ღ◈◈◈。
在去澳门看金泰妍的演唱会之前ღ◈◈◈,子晴花了一周时间制作印有偶像头像的亚克力材质物料ღ◈◈◈。在演唱会开始前ღ◈◈◈,粉丝们通常会在小红书上发帖ღ◈◈◈,晒出物料吸引愿意交换的人5357cc拉斯维加斯ღ◈◈◈。ღ◈◈◈。演唱会正式开始前ღ◈◈◈,可能有三四千人人站在场馆外WRITEAS流水ღ◈◈◈,在各个角落交换物料ღ◈◈◈。相较场内的欢呼ღ◈◈◈,子晴更记得场外的互动ღ◈◈◈:“我约了很多人但都找不到了ღ◈◈◈,后来我实在是太累了ღ◈◈◈,就蹲在一个地方ღ◈◈◈,有人路过ღ◈◈◈,就把物料发给他们ღ◈◈◈,一大群人开始在那边拥抢我的东西ღ◈◈◈。”
从苹果和子晴的“奇遇”可以看出ღ◈◈◈,演唱会让更多年轻人在线下产生连接ღ◈◈◈,而这种互动ღ◈◈◈,又与线上社交媒体紧密交缠ღ◈◈◈。“打卡文化”的盛行ღ◈◈◈,建构ღ◈◈◈、引导了年轻人的生活方式ღ◈◈◈,短视频的病毒式扩散ღ◈◈◈,让一些演唱会片段(如走心的talking环节)火速出圈ღ◈◈◈,两者合力ღ◈◈◈,将更多人吸引进这场狂欢中来ღ◈◈◈,进而帮助他们确认身份ღ◈◈◈、形成团体ღ◈◈◈。
“阿信的talking是没有台本的ღ◈◈◈,”令苹果印象深刻的是有一场的点歌环节ღ◈◈◈,阿信点到一个小朋友ღ◈◈◈,“他就对小朋友说ღ◈◈◈,如果你想成为更好的大人ღ◈◈◈,可以看一下你的左边和你的右边景点规划ღ◈◈◈!ღ◈◈◈,这些人就是你将来会成为的很好的大人ღ◈◈◈。”这是令苹果感到情绪被治愈ღ◈◈◈、不再紧绷的时刻之一ღ◈◈◈,“他(阿信)会经常告诉你ღ◈◈◈,这个世界会变好ღ◈◈◈,但即便它没那么好也没关系ღ◈◈◈。”
在苹果看来ღ◈◈◈,演唱会独特之处在于ღ◈◈◈:电影有主流解读ღ◈◈◈,体育赛事有输赢之分ღ◈◈◈,而看演唱会ღ◈◈◈,获得的是沉浸其中的ღ◈◈◈、层次丰富的ღ◈◈◈、绝对私密的ღ◈◈◈、确定无疑的情绪满足ღ◈◈◈。她觉得站在人生的这一阶段ღ◈◈◈,没必要去定义这是一剂“解药”还是“麻药”ღ◈◈◈,因为“大家都过的挺苦的ღ◈◈◈,”重要的是“能对自己的生活有帮助ღ◈◈◈。”
对于阿龙来说ღ◈◈◈,追逐演唱会无疑成了他人生的某种“解药”ღ◈◈◈。由于同看落日飞车在伦敦的演出ღ◈◈◈,他在社交媒体上认识了自己现在的女朋友ღ◈◈◈;他毕业后的工作也和演唱会产业相关ღ◈◈◈,他负责海外演出的推广ღ◈◈◈,相当于是把爱好变成了职业ღ◈◈◈。
至于子晴ღ◈◈◈,她刚刚结束了在上海的一段实习ღ◈◈◈,准备转换思路ღ◈◈◈,重新投入到应届生的求职大军中ღ◈◈◈。她说可能不会再追偶像新的演唱会了ღ◈◈◈,但她愿意“多出门ღ◈◈◈,去社交”ღ◈◈◈。